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ПУТ У КИНИ
Са­же­так: Ва­жну, иако ма­ње за­па­же­ну, стру­ју у ства­ра­ла­штву 
по­зна­тог ма­ђар­ског са­вре­ме­ног про­за­и­сте Ла­сла Кра­сна­хор­ка­и­
ја чи­не пу­то­пи­си са Да­ле­ког ис­то­ка. Овај чла­нак пред­ста­вља по­
ку­шај да се Кра­сна­хор­ка­и­је­ва пу­то­пи­сна књи­га Ру­ше­ње и ту­га 
ис­под Не­ба (об­ја­вље­на 2004. го­ди­не) про­чи­та у кљу­чу ауто­ро­ве 
оп­се­сив­не (и без­у­спе­шне) по­тра­ге за жи­вим оста­ци­ма древ­не ки­
не­ске ци­ви­ли­за­ци­је (фи­ло­зо­фи­је, кул­ту­ре, књи­жев­но­сти) у са­вре­
ме­ној Ки­ни. Ње­го­ва же­ља да у да­на­шњој, гло­ба­ли­зо­ва­ној и тр­жи­
шно ори­јен­ти­са­ној Ки­ни пре­по­зна „по­след­њу жи­ву ци­ви­ли­за­ци­ју 
ста­ри­не”, кроз стр­пљи­во слу­ша­ње ис­пра­зних и фра­зер­ских ис­ка­за 
ру­ко­во­ди­ла­ца кул­тур­них ин­сти­ту­ци­ја (од ко­јих су мно­ге за­пра­во 
„фан­том­ске”), до­жи­ве­ће не­сла­ван фи­ја­ско. Ба­нал­ни, по­вр­шни и 
дог­ма­тич­ни од­го­во­ри са­го­вор­ни­ка, сни­мље­ни на дик­та­фон, би­ће 
ипак кон­тра­пунк­ти­ра­ни рас­ко­шним, ви­со­ко ре­то­ри­зо­ва­ним сти­
лом Кра­сна­хор­ка­и­је­вих ду­гих, ви­ју­га­вих ре­че­ни­ца, ње­го­вог спе­ци­
фич­ног „зна­ка рас­по­зна­ва­ња” од ко­га ни у овом, иако на­гла­ше­но 
не-фик­ци­о­нал­ном де­лу, пи­сац не од­у­ста­је. Је­ди­ну на­ду у то да спој 
древ­ног и са­вре­ме­ног у сва­ко­днев­ном жи­во­ту ипак ни­је пот­пу­но 
нео­ства­рив, пру­жа­ју та­ко­зва­ни „гла­со­ви са мар­ги­не”, гла­со­ви 
обич­них љу­ди без ика­квог дру­штве­но-по­ли­тич­ког или кул­тур­ног 
ути­ца­ја.
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Кључ­не ре­чи: спој древ­но-са­вре­ме­но, пу­то­пис, дог­ма­тич­ност, 
глас мар­ги­не

Савремени, нашој публици вероватно само посредством 
филмова Беле Тара (Tarr Béla, 1955) познати мађарски пи­
сац Ласло Краснахоркаи (Krasznahorkai László, 1954) оства­
рио је нешто што је мало коме од његове генерације аутора 
пошло за руком: већ својим првим романом необичног и 
прилично тешко преводивог наслова Sátántangó (можда би 
Со­то­нин тан­го или Са­тан­ски тан­го били најприближније 
алтернативе) изазвао је велику пажњу критике, која је гото­
во унисоно похвалила ово дело. Веома запажена била је и 
његова следећа књига, збирка прича Kegyel­mi vis­zonyok (Од­
но­си ми­ло­ср­ђа, 1986), док је његов други роман Az ellenállás 
melankóliája (Ме­лан­хо­ли­ја от­по­ра, 1989) само потврдио 
Краснахоркаијево место у самом врху савремене мађарске 
књижевности.1

Тешко би било побројати које је све елементе критика из­
двојила као кључне квалитете Краснахоркаијевог припове­
дања; ипак, чини се да тајна, како домаћег тако и међуна­
родног, успеха овог писца лежи у његовој способности да 
створи језиву слику некаквог (тобожњег) пред-апокалип­
тичног стања, али уз обавезну дозу ироније и врцавог (цр­
ног) хумора којим се раскринкавају лажни пророци, народ­
ни усрећитељи, и извргава руглу тадашњи – мада у доброј 
мери и данашњи – новоговор званичне идеологије и (медиј­
ске) пропаганде. Краснахоркаијев помало старомодни, мада 
не и „свезнајући” приповедач не коментарише нити износи 
вредносне судове, али се на основу фокуса приповедања ла­
ко може назрети да стоји на страни понижених, да саосећа, 
иако често на врло ироничан, каткад и сурово-црнохуморан 
начин, са маргиналцима и идеалистички настројеним особе­
њацима различите врсте које је друштво одбацило.2 Чудно­
вати, суморни, од света одсечени полуфантастични светови 
у којима се одигравају радње Краснахоркаијевих романа и 
приповедака – премда се јасно распознаје да је реч о мађар­
ским недођијама у другој половини двадесетог века – нагна­
ли су критику да у њему препозна (можда и јединог) мађар­
ског представника маркесовског „магијског реализма”.

1	 Ауторка изврсне монографије о Краснахоркаију, Едита Жадањи 
(Zsadányi Edit), наводи рецимо да је само на немачком говорном подруч­
ју Ме­лан­хо­ли­ја от­по­ра доживела преко стотину (!) приказа у дневној 
штампи и периодици. Видети у: Zsadányi E., Kras­zna­hor­kai László, Бра­
тислава 1999, стр. 78.   

2	 Особити значај „маргиналних гласова” у Краснахоркаијевој прози већ 
на самом почетку своје монографије наглашава и Едита Жадањи. Виде­
ти у: Zsadányi E., нав.дело, стр. 9. 
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Необична снага којом та апокалиптична атмосфера одмах, 
попут некакве „текстуалне лавине”, запљусне читаоце прва 
два Краснахоркаијева романа добрим делом вероватно про­
изилази и из снажне напетости између суморних, безнаде­
жних, сиротињских амбијената у којима се њихова радња 
одиграва (нису случајно доследна црно-бела техника и спо­
ри кадрови дугометражних филмова Беле Тара толико до­
бро усклађени са својим текстуалним предлошком) и високо 
стилизованих, често екстремно дугих, али увек граматички 
задивљујуће исправних и логичних, естетски беспрекор­
них реченица којима се тај амбијент осликава – у размерама 
светске књижевности, те би се кра­сна­хор­ка­и­јев­ске реченице 
могле упоредити са реченицама Томаса Бернхарда (Thomas 
Bernhard) и Жозеа Сарамага (José Saramago). 

И управо ће се та лепа (мада у читалачком смислу нимало 
„лака”) Форма која као да се одупире хаосу приказаног све­
та до почетка деведестих година прошлог века устоличити 
као својеврстан знак распознавања Краснахоркаијеве прозе. 
Другим речима, управо ће ти, на један изузетно стилизован, 
синтаксички крајње необичан, начин приказани безнадежно 
сиромашни амбијенти којима прети „коначан крај”, али чији 
житељи упорно ишчекују долазак лажних пророка (Ме­лан­
хо­ли­ја от­по­ра) или се пак надају спасоносном егзодусу из 
суморне реалности, такође под вођством некаквих (квази)
месија, премда заправо играју у ђавољем колу из кога нема 
изласка (Со­то­нин тан­го), постати исходишна тачка готово 
свих приступа Краснахоркаијевим делима. Читалачка оче­
кивања остаће на тај начин „зацементирана” у пољу фик­
ционалне антиутопије, која се може читати и као друштве­
нополитичка алегорија једне епохе, огрезле у бесмисленим 
усрећитељским тирадама без икаквог суштинског ефекта, 
штавише са управо супротним резултатима од оних који­
ма су тако демагошки прокламовани циљеви тежили. У том 
смислу ипак не би требало занемарити да је „социјалистич­
ка источноевропска егзотика” по свему судећи својевремено 
имала утицај – и то вероватно много већи него што се данас 
мисли – на изузетан успех Ме­лан­хо­ли­је от­по­ра и Со­то­ни­
ног тан­га на немачком, односно енглеском говорном под­
ручју. Но свакако да се мноштво одиста разнородних читања 
Краснахоркаија не може тумачити искључиво као резултат 
магнетичке привлачности те гротескне, тек недавно распр­
шене и демистификоване, „егзотике с оне стране гвоздене 
завесе”. 

Убрзо међутим – а симптоматично је да се тај стваралач­
ки заокрет одвија упоредо са падом комунизма – као да сам 
Краснахоркаи почиње да увиђа да се фикционална проза из 



48

МАРКО ЧУДИЋ

прва два романа више не може на аутентичан начин наста­
вити, па се све више окреће аутобиографски утемељеном, 
документарном и есејистичком жанру.3 Не би то међутим 
требало замислити као некакву оштру, радикалну цезуру у 
његовом начину писања; уосталом ни „фантастични” амби­
јенти његових првих дела нису лишени појединих врло пре­
цизних, готово социографски аутентичних описа мађарских 
села, провинцијских панонских варошица (Ме­лан­хо­ли­ја от­
по­ра) и опустелих, запуштених социјалистичких „газдин­
става” (Со­то­нин тан­го). С друге пак стране, он се ни у овим 
својим нефикционалним делима неће лако одрећи високе 
реторизованости своје прозе, дугих, стилизованих реченица 
као свог све прихваћенијег списатељског заштитног знака. 
Па ипак, у његовим делима објављеним после деведесетих, 
све чешће се намерно наглашава да се приповедач (који све 
више постаје хроничар, записничар, коментатор или рецимо 
предавач пред неким опскурним аудиторијумом) зове упра­
во „Ласло Краснахоркаи”. Важан жанр у овој, могло би се 
рећи другој фази Краснахоркаијевог стваралаштва постаће 
путописи, и то путописи са Далеког истока, на ком аутор 
после 1990. године све чешће и све радије борави. 

Нарочито важна дестинација Ласла Краснахоркаија на Да­
леком истоку постаће Кина. Разочаран страховито великим 
јазом између прокламованих политичких идеала и реал­
ности, како у социјализму, тако и у постсоцијалистичком 
друштву своје домовине, он, ма колико то можда на први 
поглед наивно и романтичарски деловало, одлази у Кину, 
верујући да ће управо у најмногољуднијој земљи света наи­
ћи на оно за чиме би у Европи и уопште на Западу, у ширем 
смислу, узалуд трагао. Наиме верује се да је европски чо­
век – што, разуме се, није нова идеја – располућен између 
свог свакодневног, баналног бивстовања и онога што му је 
филозофско и етичко наслеђе антике оставило у аманет, док 
управо Кина – тако барем неки, укључујући и Краснахорка­
ија, сматрају – представља „последњу древну цивилизаци­
ју”, односно последње место на земаљској кугли, на којем, 
упркос снажном упливу маоистичке индоктринације, још 
постоје какви-такви услови да човек бивствује у живом до­
диру са остацима једне изузетно богате древне културе и да 
живи у складу са филозофским начелима које су му остави­
ле највеће филозофске школе кинеске старине – конфуци­
јанство и таоизам. А ако се има у виду да конфуцијанство 
и таоизам представљају „практична” филозофска учења у 

3	 Исцрпну анализу тог Краснахоркаијевог поетичког заокрета дао је 
Мартон Силађи (Szilágyi Márton). Видети у: Szilágyi M., Kri­ti­kai be­rek 
[Критички кутак],  Будимпешта 1995, стр. 130–137. 
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смислу интегралног животног става, онда се заиста чини да 
је Кина  право место на ком би требало трагати за одавно 
распаднутом „Целином”, за хармонијом живота и мишље­
ња, за „проживљеним мишљењем”, за животним стилом ба­
зираном на древном учењу. Није наравно Краснахоркаи баш 
толико наиван да у последњој деценији двадесетог века, са 
једним већ одавно елаборираним и критички сагледаним са­
знањем о западњачкој помодарској помами за источњачким 
учењима, односно за смирењем у (нихилистичком?) загрља­
ју зен-будизма (Битлси и толики други), тако лако поверује у 
ово своје унапред постављено очекивање, у ову своју химе­
ру, у овај фантазам који је очито много више резултат једне 
особене стваралачке кризе и жеље за (ауто)поетичким пре­
осмишљавањем сопственог приступа књижевности и умет­
ности уопште, него истинске вере у било какво „просве­
тљење”. Унапред је наравно јасно и то да се оваква потрага 
напросто мора завршити разочарањем, антиклимаксом, јер 
тамо где савремени дух конзумеризма продре, тешко да ви­
ше може бити икакве шансе за промишљеним животом као 
таквим. Зигмунд Бауман (Zygmunt Bauman) је то, у својој са­
да већ класичној дефиницији „људске ситуације” потроша­
ча унутар потрошачког друштва, одредио на следећи начин: 
„Потрошач у потрошачком друштву је изразито другачије 
створење од потрошача у свим другим досадашњим дру­
штвима. Ако су филозофи, песници и проповедници морала 
међу нашим прецима промишљали питање да ли радимо да 
бисмо живели или живимо да бисмо радили, дилема о којој 
се данас најчешће размишља је да ли треба да конзумирамо 
да бисмо живели или живимо да бисмо могли конзумирати. 
То јест, ако смо још увек у стању и ако осећамо потребу да 
разликујемо живљење од конзумирања”4.

Краснахоркаи је у Кину путовао више пута. Своје прво пу­
товање (транссибирском железницом преко СССР-а и Мон­
голије, у јесен и зиму 1990–91 године) описао је у романси­
раном путопису Az ur­gai fo­goly (За­то­че­ник из Ур­ге, 1992).5  

Затим је у Кину путовао и 1998. године, да би своје наред­
но путовање у ову земљу, у мају 2002. године, овековечио у 

4	 Бауман З., Ту­ри­сти и ва­га­бун­ди, у: Гло­ба­ли­за­ци­ја – мит или ствар­ност, 
приредио Вулетић В., Београд 2003, стр. 254.

5	 Урга је град у Монголији, крајње сиромашно и депримирајуће место у 
којем се приповедач, стицајем несрећних околности, у повратку са свог 
пута по Кини задржава дуже него што би требало. Урга ту заправо слу­
жи као страховит контрапункт прилично романтичној слици коју при­
поведач има о Кини као прастарој империји која није изгубила контакт 
са својом древном традицијом – мада је овакав суд, разуме се, крајње 
поједностављивање комплексне и противречне слике коју овај роман о 
Кини пружа.   
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књизи поетичног наслова Rombolás és bánat az Ég alatt (Ру­
шење и туга испод Неба), која је објављена 2004. године. 
Поетичност наслова је, чини се, у приличном контрасту са 
жанровским опредељењем аутора ове књиге. Она је контра­
пунктирана и ауторовим горким разочарањима и системат­
ском изневеравању очекивања на која ће стално наилазити. 
Нефикционалност сада, више него у било којој претходној 
Краснахоркаијевој књизи, избија у први план. Радња овог 
дела би се наиме у најгрубљим цртама могла препричати 
на следећи начин: аутор са диктафоном у руци обилази Ки­
ну, одлази у будистичке храмове, музеје, библиотеке, тра­
диционалне кинеске вртове, кафее, приватне станове својих 
познаника и пријатеља, где разговара са монасима, управ­
ницима и директорима институција, писцима, песницима и 
тзв. „обичним светом”. Суштинско питање, које аутор сво­
јим саговорницима поставља, своди се у основи на следећих 
неколико дилема: Да ли мислите да је савремена (тзв. Нова) 
Кина заиста задржала везу са својим древним наслеђем? Да 
ли млади људи читају дела старих мислилаца и, уопште, да 
ли се занимају за древну кинеску књижевност? У којој ме­
ри древна кинеска филозофија (у првом реду конфуцијан­
ство) утиче на живот савременог Кинеза? Да ли мислите да 
је могуће ускладити „филозофију” потрошачког друштва и 
живот у складу с древним учењима? Мислите ли да умет­
ност и хуманистичке дисциплине имају икакву перспективу 
у Новој Кини?

Једна од главних невоља оваквог приступа лежи, међутим, у 
томе што аутор (нарочито имајући у виду своја искуства са 
претходног путовања из 1998. године, када је трансформа­
ција земље у правцу најнемилосрдније тржишне привреде 
и капиталистичког духа већ узела маха) очекује и напросто 
подразумева да ће на сва овде наведена (полуреторичка) пи­
тања од својих, разуме се и те како пробраних саговорни­
ка, добити наравно изричито негативан одговор (штавише, 
у складу са целокупним својим већ потврђеним поетичко-
идејним опредељењем једног тоталног антрополошког пе­
симизма, де­при­ми­ра­ју­ће не­га­ти­ван одговор). А пошто се у 
већини случајева то неће десити (напротив, људи, нарочито 
они на руководећим местима државних служби и верских 
објеката, неће се слагати са њим и даваће му, као што ћемо 
видети, лажно оптимистичне и догматички затуцане, фра­
зерске одговоре), то ће аутора још више разгневити и бациће 
га у још веће очајање, док ће једини критички „гласови ра­
зума” у тој пустињи једноумља долазити из уста маргинала­
ца и усамљеника који ће потврдити ауторове црне слутње о 
трагичном и непоправљивом расцепу између живота и ми­
шљења у савременој Кини. 
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Ипак, и поред свих слабости ове књиге, које пре свега про­
изилазе управо из једне овакве исувише широко и уопштено 
постављене дихотомије са имплицираним одговорима ко­
ји не нуде никакво решење, као и из непоправљиво евро­
поцентричне перспективе из које аутор овим проблемима 
неминовно прилази,6 дело није потпуно лишено извесних, 
типично краснахоркаијевских квалитета, оличених рецимо 
у контрастирању језгровитих, кратких, одсечних реченица 
снимљених на диктафон (разговори о месту и значају, тј. о 
безначајности древне кинеске културе у свакодневном жи­
воту савремене Кине) и дугих, вијугавих, вишеструко сло­
жених реченица у осталим деловима наративног ткања, које 
подсећају на најбоље моменте Краснахоркаијевог припове­
дачког умећа из његових претходних, знатно запаженијих 
дела. Већ првом реченицом првог поглавља овог нефикцио­
налног путописа (које носи ефектан наслов Увод у тми­ну), 
путописац Краснахоркаи даје сјајан, премда наравно крајње 
депресиван почетни акорд записима који следе, те је стога, 
без обзира на њену дужину (реченица, већ „по навици” ка­
да је овај писац у питању, запрема читав један дужи пасус) 
вреди цитирати:

„Нема на овом свету ничег безнадежнијег од такозване Југо­
западне Регионалне Аутобуске Станице у Нанћингу, 5. маја 
2002. године, нешто после седам сати изјутра по киши што 
ромиња кроз налете неукротивог, ледено хладног ветра, и 
призора једног провинцијског аутобуса у непрегледном ха­
осу силних полазака, како, кренувши са перона број пет и 
тешком муком прокрчивши себи пут према метежу улице, 
једва се пробивши кроз неодлучну масу бедног, смрдљи­
вог и прљавог света што се у таласима тетура између вози­
ла и барица на путу, напокон излази на бедне, смрдљиве и 
прљаве улице, и нема ничег безнадежнијег од ових улица, 
овог бескрајног низа барака скамењених у вечној привре­
мености, јер не постоји реч којом би се могла описати ова 
безнадна боја, ова сивосмеђа нијанса што полако убија, док 
овога јутра тромо прекрива град, јер не постоји реч за ову 
безизгледну галаму која се заори сваки пут када се аутобус 

6	 Посебно је симптоматично што и после толико времена проведеног у 
Кини, Краснахоркаи никуда не креће без преводиоца. Помало је пара­
доксално што овај писац, упркос задивљујућем знању које о кинеској 
историји, култури и уметности несумњиво поседује – што се види гото­
во на сваком кораку – ни после толико времена проведеног у Кини није 
покушао да барем на елементарном нивоу савлада стандардни манда­
рински идиом. Контрааргумент би наравно могао гласити да је за ни­
во апстрактне комуникације који њега једино може задовољити, такву 
језичку компетенцију готово и немогуће стећи, па ипак, помало горак 
укус изазван тим парадоксом остаје. 
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накратко заустави на некој већој раскрсници или стајали­
шту, када кондуктерка набораног лица отвори врата, нагне 
се и, у нади да ће упецати још којег путника, извикне, по­
пут неке промукле птичурине, крајњу дестинацију, јер нема 
те речи којом би се суштински могла описати чињеница да 
место ка којем хитам, у друштву пријатеља кога сам замо­
лио да ми буде тумач, стоји некако насупрот свету, па смо 
ми ти који из њега излазимо, а свет се све више удаљава 
од нас, све нам више остаје иза леђа, док ми идемо напред, 
дрмусаво и труцкаво, кроз ову све гушћу, неописиву маглу 
смеђкастог сивила, некуда где је заиста тешко поверовати да 
осим ове застрашујуће туробне смесе смеђег и сивог уоп­
ште још и има нечега, док седимо на задњем седишту раз­
дрнданог аутобуса, обучени онако како месецу мају, додуше 
неком другом мају, приличи, па се смрзавамо и цвокоћемо 
и настојимо да погледамо кроз прозор, али једва да се ишта 
назире кроз умрљано стакло, те само понављамо у себи, па, 
добро, у реду је, некако ћемо већ издржати ове услове, само 
нека ова прљава и безнадежна маглуштина што се и споља и 
изнутра надвила над нас не прогута и сам циљ нашега пута, 
нека место на које нас овај аутобус наводно вози, нека једна 
од најважнијих будистичких светих планина, нека Ћухуа­
шан ипак настави да постоји”7. 

И како заиста не би било никакве забуне, путник ће одмах, 
већ на овом првом путовању у будистички храм, доживети 
непријатност: када, по локалном обичају, он и његов сапут­
ник (и преводилац) замоле путнике који седе испред њих 
да проследе новац за карту возачу, на крају путовања ће се 
испоставити да је редовница која седи у првом реду укра­
ла (!) њихов новац за карту.8 Тај мали, мада врло необичан 
инцидент постаће, на известан начин, метафора шизофрене 
ситуације духовног стања читаве модерне Кине, чија ће де­
таљна елаборација уследити у наставку књиге.9 Истовреме­
но, храм Ћухуашан, преплављен туристима, представљаће 
тек благи увод у оно што ће Краснахоркаија и његовог са­
путника на сваком кораку њиховог пута кроз Кину очеки­
вати – светилишта претворена у јефтине или мање јефтине 

7	 Краснахоркаи Л., Rombolás és bánat az Ég alatt [Рушење и туга испод 
неба], Будимпешта 2004, стр. 7–8. 

8	 Исто, стр. 19–20.
9	 Иначе, мотив путовања масовним превозним средством (воз, аутобус) 

има важно место на почетку још два Краснахоркаијева дела (путовање 
госпође Пфлаум прљавим локалним возом у Ме­лан­хо­ли­ји от­по­ра или 
ништа веселији опис путовања транссибирском железницом кроз Мон­
голију у За­то­че­ни­ку из Ур­ге). Алузија на дантеовски силазак у пакао 
сасвим је очигледна и то, наравно, такође није промакло многим тума­
чима. 
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туристичке атракције, историјске локалитете преиначене у 
вашарски шарена викенд-излетишта, споменике древне ки­
неске цивилизације срозане у неукусно рестаурисане, не­
зграпне грађевине, села претворена у колекцију згуснутих 
сувенир-шопова. 

Други, вероватно још значајнији, слој овог Краснахоркаије­
вог дела представљају, као што смо већ наговестили, много­
бројни разговори које писац води са разним људима о запра­
во једном једином суштинском проблему модерне Кине - о 
односу традиције и садашњости. Краснахоркаијев кризео­
лошки приступ подразумева, наравно, и дубоко уверење да 
би једино ојачана хуманистичка интелигенција могла бити у 
стању да створи духовну климу у којој би до истински про­
живљеног споја старог и модерног могло доћи. У том кон­
тексту, први његов значајнији саговорник је Тханг Хсјаоту,10 
усамљеник и скептик, који путописцу открива у каквом се 
незавидном положају налазе хуманистички интелектуалци 
у грозницом свеопштег привредног раста захваћеној Новој 
Кини: „Интелектуалци су подељени. Оно што се на Западу 
назива технократском интелигенцијом, код нас је у изузет­
ном замаху и једва да одржава икакве везе са хуманистич­
ком интелигенцијом. А ни са традицијом, са хуманистичком 
традицијом. Али, морам ти рећи да ово заправо и није но­
ва ствар. Ситуација хуманистичких мислилаца у Кини од­
увек је била драматична. Истински оригинални мислиоци 
и уметници одувек су се суочавали са сличним тешкоћама 
као и данас: живели су усамљени и потлачени у свом вре­
мену, баш као што су и данас потлачени и усамљени.”11 У 
светлу онога што следи, ове ће речи звучати пророчански, 
и представљаће редак критички глас у мору догматичних 
баналности, на које ће путник све време наилазити. Како 
сам путописац каже: „Јер уследиће читаве недеље, уследиће 
један дуги кошмар међу рушевинама последње древне ци­
вилизације”12. То што ове пророчанске речи изговара један 

10	Српска транскрипција кинеских имена изведена је уз помоћ тзв.  пин-
јин система транслитерације кинеских властитих имена и топонима, 
званичног система латиничне транслитерације у Народној републици 
Кини.

11	Краснахоркаи Л., нав. дело, стр. 53. Овај исказ веома добро кореспон­
дира са подацима које у свом тексту Не за про­фит износи Марта С. 
Нусбаум, када говори о томе да нарочито у земљама у развоју и у оним 
државама које у последње време доживљавају велики економски бум 
(Индија, Кина), хуманистичке дисциплине не само што губе на прести­
жу, већ бивају и институционално систематски потиснуте. Видети у: 
Nussbaum М. C., Не за профит: зашто је демократији потребна хумани­
стика,  Реч бр. 82, Београд 2012, а такође и на сајту Пе­шча­ни­ка: pescanik.
net/2012/03/ne-za-profit-zasto-je-demokratiji-potrebna-humanistika/.   

12	Краснахоркаи Л., нав. дело, стр. 54.
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презрени усамљеник, са становишта других Краснахорка­
ијевих дела, уопште није случајно. Његови аналитички на­
стројени, мада мушичави и усамљени ликови, пуни скепсе у 
лажне пророке и у велике обећавајуће наративе (нешто по­
пут Орвеловог Магарца из Жи­во­тињ­ске фар­ме) као да по­
тврђују тезу Јосифа Бродског да је ексцентричност једини 
ваљани начин супротстављања Злу.13

Као што је већ наговештено, важну окосницу тог кошмара 
представља чињеница да су све иоле веће културне знаме­
нитости претворене у туристичку атракцију. Треће погла­
вље књиге, знаковитог наслова У кан­џа­ма ту­ри­зма, даје 
изврстан, помало (ауто)ироничан, опис рушења илузије о 
аутентичности:

„У покрајини Ћангсу, непосредно испод језера Тхајху, от­
прилике на простору омеђеном Шангајем, Хангџоуом и 
Шаохсингом, простире се једна огромна, ванвременска им­
перија. [...]14 отприлике иза сваке треће аутобуске станице 
крије се по једно мало село и та села су доказ да време није 
континуирано, јер ова села су, примећујемо запањено, на­
стала негде у доба династије Минг, и остала су у њему, ока­
мењена у том добу, у њима је, штоно се каже, време стало 
[...] и одмах саопштавам тумачу да остајемо овде, да су сви 
остали планови бесмислени, не идемо ми одавде никуда, 
остајемо, одговара ми и он у највећој сагласности – и само 
базамо даље овим сеоцетом по имену Џоуџуанг, и упада­
мо у неку слатку меланхолију, док посматрамо жену како 
излази из куће и дозива своју децу која се играју на обали 
потока, саопштава им да је вечера готова, и Џоуџуангом вла­
да неки неизрециви, неземаљски мир, старци седе на клу­
пи и овога пута нас не посматрају, како то у стварности већ 
бива, са уобичајеним подозрењем, него нас одмеравају од 
главе до пете са не може бити добронамернијим погледом, 
како се ваљда у оваквом сну и подразумева [...]15 Ујутро у 
осам сати стиже први луксузни аутобус са климом из прав­
ца ауто-пута, и онда без престанка долазе и долазе и долазе 
аутобуси један за другим, а из њих почињу да куљају, као 
из некаквог непресушног гротла, туристи, и шикља, таласа 
се, с муком се пробија силесија путника, стотине и стотине 
нових група које незадрживо, попут неке јуришајуће војске, 
у невероватно кратком року заузимају ово место са краја 
епохе династије Минг или с почетка епохе династије Ћхинг, 

13	Бродски Ј., Генерацији тисућудеветстоосамдесетчетврте (говор с про­
моције на Williams Collegeu), blog.vecernji.hr/darko-milosic/2012/06/26/
josif-brodski-ili-rendez-vous-sa-zlom/. 

14	Краснахоркаи Л., нав. дело, стр. 93.
15	Исто, стр. 95.
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и туристички водичи оним својим огавно танушним гласи­
ћима почињу да урлају у мегафоне, и док дланом о длан, већ 
је препун света Џоуџуанг, али до те мере препун да се у пола 
девет више дословно не можеш ни помаћи у уским уличица­
ма, потпуно смо престрављени, не знамо шта се то догађа, 
тек што смо се пробудили и седимо у чајџиници, оној од 
синоћ, и наједаред се проломи страховита дрека, туристи су 
срећни, и они урлају и дерњају се и насрћу на све на шта 
се још насрнути може, наваљују на прекрасне кућице са ко­
јих се сада љушти онај савршени мир од синоћ, и испоста­
вља се да се оне са свитањем претварају у продавнице, а у 
њима мноштво пултова и гомилом робе: храна, слаткиши, 
сувенири, бисери, сушена риба, ЦД-и с народном музиком, 
стотине играчака на полицама, па шта се то догодило овде?, 
згледамо се запањено и уплашено се опраштамо од старог 
власника који нам још у одласку добацује да ни случајно не 
пропустимо посету резиденцијама Џен, Џанг и Шен, ускоро 
отварају, довикује нам, али ми се већ пробијамо кроз густу 
светину, некуда напоље, тачније, ни ми не знамо куда, не 
знамо како се одавде излази, било како било, пробијамо се 
напред, насупрот гомили, јер из њеног кретања закључујемо 
да се морамо кретати супротно од смера којом она иде”16. 

Слично разочарање доживеће путописац и у наизглед заба­
ченим будистичким храмовима, где ће уместо центара ду­
ховног мира и усредсређености наилазити на нестрпљиве 
опате на ивици нервног растројства, којима без престанка 
звоне мобилни телефони преко којих уговарају послове ку­
попродаје и који, сходно томе, нимало не живе у складу са 
учењима своје вере. 

Други важан елемент ове књиге и несумњиви допринос ко­
начном рушењу путникових илузија јесу „дијалози” које 
он води са људима од којих би се очекивало да су довољ­
но компетентни да му пруже адекватне одговоре на главно 
питање, на централну дилему која га мучи: има ли древно 
кинеско културно и духовно наслеђе икакав утицај на жи­
вот модерних становника Кине и, ако нема (а он, на основу 
свега виђеног, верује да нема), да ли је још могуће оживети 
древну кинеску традицију и унети је у свакодневни живот 
данашњих Кинеза, или са том илузијом ваља једном за сваг­
да раскрстити и помирити се са непоправљивим, са чињени­
цом да је глобална идеологија „његове светости Тржишта” 
задала и дефинитиван ударац веровању да Кина представља 
последње место на свету где је древна традиција још увек 
жива? Реч „дијалог” је, разуме се, стављена у наводнике из 

16	Исто, стр. 97–98.
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простог разлога што овде о дијалогу нема ни говора. Наиме 
људима на разноразним одговорним (па и руководећим) по­
ложајима са којима путописац разговара – реч је о главном 
игуману једног будистичког храма, о једном младом уни­
верзитетском професору и о директорки Шангајског музе­
ја – заједничко је то што управо на ово главно питање, на 
питање због чега је настао кратак спој у односу савремене 
Кине са својим богатим духовним наслеђем, дају крајње ба­
налне, шаблонизоване и догматичне одговоре, који се сво­
де на то да њихов гост није у праву и да својим европским  
(„у материјално огрезлим”17) очима није у стању да види ка­
ко се у данашњој Кини срећно преплићу традиција и дух 
глобализације.18 Свесно веровање у ту врсту лажи постаје 
изгледа, барем у односу према странцима (Европљанима), 
питање личног поноса, али и националног достојанства, 
што као да потврђује постколонијални рефлекс данашњих 
Кинеза према странцима, чак и ако долазе из земаља некада 
пријатељског, Источног блока.

Само у тренуцима крајње искрености (а понекад чак и лич­
ног очајања) надлежнима се омакне покоја озбиљна, критич­
ка мисао или опаска. Такав случај имамо у седмом поглављу 
књиге, иронично насловљеном као Не­ви­дљи­ва би­бли­о­те­ка. 
Реч је о старој, велелепној библиотеци у приморском граду 
Нингпоу, која је сва састављена од прекрасних павиљона и 
дивно сређених вртова. Проблем је, међутим, у томе што на 
самом крају богатог и садржајног разговора са директором 
о историјату библиотеке, путописац схвата да се књиге за­
право већ одавно физички не налазе у библиотеци, већ да се, 
због технолошких преимућстава модерног начина похрањи­
вања, чувају у некој хипермодерној згради на другом крају 
града. Зграда библиотеке дакле постоји, али лишена своје 
основне функције, цар је заиста го, али, као по обичају, нема 
баш много људи који су спремни да му то и кажу. На кра­
ју, аутор директору ове одавно испражњене библиотеке (ко­
ји овде функционише попут некаквог „Јована без земље”) 

17	Узалуд се хроничар труди да своје саговорнике увери у коликој су за­
блуди што европску културу en bloc одређују као материјалну, они као 
да свесно играју на карту банализације и вулгарних цивилизацијских 
уопштавања ове врсте. 

18	Њихови су одговори догматични готово исто као и пре четрдесетак го­
дина, када је о тој специфичној затворености кинеске интелигeнције 
према странцима говорио (додуше наводећи туђ пример) Ханс Магнус 
Енценсбергер (Hans Magnus Enzensberger). Видети у: Енценсбергер Х. 
М., Не­мач­ка, Не­мач­ка, из­ме­ђу оста­лог, стр. 310–311. Једино што је сада 
маоистичка догма замењена слепим веровањем (наравно, крајње неуте­
мељеним, те стога у основи много лицемернијим од маоизма) да Кина, 
оваква каква јесте, за­и­ста представља необично срећан и плодотворан 
спој старог и новог. 
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поставља питање које се тиче промена у читалачкој култури 
током векова. Вреди овде поново навести нешто дужи цитат:

„[...] и нека ми опрости што ћу га наивно упитати: ка­ко су 
писмени људи некада читали? А како данас један кинески 
интелектуалац чита? Има ли разлике у начину, разлозима и 
форми читања?

Директор сада снижава тон да га остали не чују, обраћа 
се само мени, и наједном се чини као да се поносни, фор­
мални директор претвара у помало тужног и разочараног 
директора.

Гонг: Има ствари које се не мењају. Понекад је читање нео­
пходно због посла, а понекад је пак насушна духовна потре­
ба. Каткад је и ствар расположења: јуче сам, рецимо, имао 
воље да читам, а данас је немам. Тако је то данас, а тако је 
било и некада давно. Мислим да се промена не односи то­
лико на само читање, колико на свет у којем су људи некада 
читали и у којем данас читају. У старом свету читање је не­
сумњиво подразумевало потпуни мир. Тај мир и та неоме­
таност у неком павиљону, у некој башти, то да човек узме 
у руке неку књигу, седне пред отворена врата павиљона, а 
кроз тишину му до ушију допире понеки птичји цвркут или 
хук ветра – е, тога нема и тога више неће бити, времена су 
се променила, господине Ласло, свет се променио, знате, и 
ту помоћи више нема”19.

„Безумна догматичност” (или, можда, са постколонијалне 
тачке гледишта, у смислу односа „поносних” домаћина пре­
ма радозналом путнику из Европе, лукаво смишљена догма­
тичност чији циљ јесте да саговорника до те мере изнервира 
да он одустане од даљег пропиткивања) привилегија је да­
кле друштвено етаблираних, самопоузданих људи на руко­
водећим положајима. Не сведочи ли, међутим, то пенетрант­
но изношење ове врсте (анти)културне догматичности пред 
читаоце, и о догматичности самог приповедача, у смислу да 
чује само оно што жели да чује, а у складу са својом уна­
пред постављеном хипотезом о тоталном краху „последње 
древне цивилизације”? Другим речима, не би ли се можда 
и Краснахоркаи-путописац могао препознати у квалифика­
цији „пророци зле судбине” коју у својој критици приступа 
савременим феноменима поп-културе износи провокатив­
ни тумач Библије Роланд Боер, када каже: „[...] популарној 
култури је потребно нешто више од пророка зле судбине 
(неке врсте елитизма који наглашава исквареност масовне 

19	Краснахоркаи Л., нав. дело, стр. 156–157.
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културе) и њених навијача (оних који су понесени антиин­
телектуализмом и популизмом саме популарне културе?”20

То што одговор на ово питање није баш сасвим и депри­
мирајуће потврдан, што се дакле Краснахоркаи не уклапа 
потпуно у шаблон (помало злударог?) „пророка зле судби­
не”, има се захвалити чињеници што глас са маргине, тако 
карактеристично важан у целокупном стваралаштву овог 
писца, ни овога пута није потпуно потиснут. Оне праве, 
истинске „одговоре” на свеопшту духовну кризу у савреме­
ности, Краснахоркаи наиме и у овој књизи налази код нео­
бичних, ретких појединаца, махом са друштвене маргине, 
чиме се још једном потврђује централни значај „гласова са 
маргине” у његовој прози. Штавише он те гласове маргина­
лаца не само што ставља на пиједестал, него их врло често 
уздиже на ниво симбола, како у својој фикционалној про­
зи, тако и у документаристички постављеним путописима: 
у том смислу, када је ова књига у питању, могла би се из­
двојити два таква лика. Први је директор традиционалног 
позоришта кхун­гћхи у Хангџоу, једне некада величанствене 
уметности у тужном одумирању, која мало кога у савременој 
Кини може да заинтересује. Усамљени Директор једне нека­
да цветајуће драмске форме овде као да представља трагич­
ни симбол уметника у савременој, тржишно оријентисаној, 
глобализованој Кини која се добровољно одриче своје тра­
диције и старих духовних вредности зарад униформне комо­
ције и лежерности коју јој Запад – у својим најбаналнијим и 
најповршнијим манифестацијама које наравно једине и мо­
гу да се с лакоћом „извезу” – нуди. У поглављу По­след­њи 
ман­да­рин путописац, у једном скромном радничком стану 
периферијског стамбеног блока у Тјенћину, до дубоко у ноћ 
разговара са старијим човеком чији је деда био мандарин. 
Али Јанг Лиен, интелектуалац старог кова (дакле, „непро­
фитни”) не слаже се са суровим методима које је његов деда 
према својим подређенима практиковао; напротив он је, по 
сопственом сведочењу, целог живота покушавао да примени 
оно најбоље од религијских и филозофских учења са којима 
је долазио у додир: од конфуцијанства доктрину да морално 
делање није нужно условљено страхом од казне и потиски­
вањем, већ може бити и ствар слободног људског избора, 
као и да морал увек мора бити претпостављен друштвеном 
успеху; од будизма метафизичку утеху која произилази из 
чињенице да је цео овај свет настао из ништавила и да ће 
се у њега једног дана неопозиво вратити, а од хришћанства 
пак императив да љубав, нарочито љубав према сопстве­
ној деци, ваља на недвосмилен начин увек показивати и 

20	Боер Р., Као да ку­цам на рај­ска вра­та, Београд 2008, стр. 20.
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потврђивати. Испоставља се тако да је истински спој старог 
и модерног ипак могуће остварити, али не са пиједестала 
друштвено санкционисане моћи било које врсте, нити у ам­
бијенту звечеће шупљих фраза друштвено признатих кул­
турних посленика и руководилаца, већ у скромном раднич­
ком дому човека коме додуше није било потпуно ускраћено 
да „види света”, али који је далеко од било какве позиције 
моћи. И заиста, као да је Краснахоркаијев главни, а можда и 
једини циљ (било да наступа с позиције „свезнајућег” при­
поведача или „објективног” путописца) тај да, барем у окви­
ру корица својих књига, врати тим гласовима достојанство 
које би они, у неком никада досањаном, неоствариво хума­
нијем друштву, свакако заслуживали. Можда је тај фанта­
зам, тај понекад и „лудачки” наиван антрополошки оптими­
зам који из таквих пасажа Краснахоркаијеве прозе избија, 
један од главних разлога што чак и његова мање запажена, 
мање успела дела, ипак вреди читати и тумачити. 
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Abstract

Travelogues about the Far East are an important part in the work of the 
contemporary Hungarian writer László Krasznahorkai (1954), despite 
the fact that they went relatively unnoticed compared to the wide 
international recognition of his earlier books, especially his first two 
novels, Satantango (1985) and The Melancholy of Resistance (1989). 
This article deals with some cultural aspects of  Krasznahorkai’s non-
fictitious travelogue Destruction and Sorrow Underneath the Sky (2004) 
in which the author/narrator gives an account on his third journey to 
China undertaken in May 2002. He goes there with the presumption 
that China is the only country in the world where a productive 
symbiosis of the ancient cultural and spiritual heritage on one hand and 
the (post)modern way of life on the other is still possible. However, as 
the journey progresses, his disappointment grows bigger and bigger. 
He realizes that in today’s market and business-oriented China all the 
important historical sights (even the seemingly most hidden, once 
inapproachable Buddhist monasteries) have been ruthlessly turned 
into vulgar tourist-attractions. The vast majority of the interviewed 
subjects (mostly directors of major national cultural institutions) give 
irritatingly shallow and dogmatic answers to almost all the questions 
posed by the narrator. The only genuine and honest answers about the 
irreparable and tragic gap between the traditional values of the ancient 
Chinese civilization and the contemporary westernized lifestyle based 
on consumerism and comfort, come from marginalized individuals 
without any influence on the society or the decision-makers. Stressing 
the importance of these marginalized voices seems to remain one of the 
greatest values of Krasznahorkai’s writing, along with the trademark of 
his earlier books – the extremely long sentences – which give his works a  

unique and inimitable pulsating rhythm.  
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